Oh, ¿Qué Será?
Willie Colón · 1981 · sáng tác: Chico Buarque, trong album Fantasmas
Không phải một câu chuyện mà là một bí ẩn: thứ được thở dài trong phòng ngủ và trong thơ mà không ai gọi tên hay ngăn được. Bản salsa của Willie Colón cho một bài kinh điển Brazil.
Câu chuyện
1.Một mở đầu bằng lời nói
Trước khi nhạc vang lên, một giọng nói về việc tin: rốt cuộc, lựa chọn duy nhất là tin hay không, đôi khi ngay cả khi đang khóc. Nó dựng nền cho một bài hát về điều không thể chứng minh.
2.Câu hỏi
Rồi điệp khúc bắt đầu hỏi nó có thể là gì: thứ người ta thở dài trong phòng ngủ, thì thầm trong lời bài hát, và cứ hỏi những câu hỏi điên rồ về nó.
3.Ở khắp nơi
Nó xuất hiện trong suy nghĩ và lời nói của những người yêu nhau, của các nhà thơ mê sảng và các nhà tiên tri say rượu, trong những giấc mơ ban ngày của người bất hạnh và giữa những người xã hội đẩy ra ngoài.
4.Không tên
Nó không có định nghĩa và sẽ không bao giờ có, và không lời cảnh báo nào ngăn được nó. Bài hát không bao giờ nói nó là gì: tình yêu, khao khát, tự do, hay thứ gì đó không ai dám gọi tên. Đó là mấu chốt.
5.Những hồn ma
Nó kết thúc ở phần ma ám: ai đó gõ cửa ba lần, và không có ai ở đó. Họ là những hồn ma, người hát nói, và chúng ta cũng vậy.
Cụm từ chính
- “Oh, qué será, qué será”Câu hỏi mà cả bài đặt ra và không bao giờ trả lời. Tựa tiếng Bồ Đào Nha của Buarque cũng hỏi như vậy.
- “anda suspirando por las alcobas”Alcoba là từ cũ, hơi văn chương chỉ phòng ngủ. Ngay từ những dòng đầu, bí ẩn đã thoảng mùi khao khát.
- “No tiene concepto y nunca tendrá”Concepto là một khái niệm, một định nghĩa: dù nó là gì, không thể ghim nó lại.
- “Siento la puerta tocar tres veces”Sentir, “cảm thấy”, cũng là tiếng Tây Ban Nha thường ngày để chỉ việc nghe thấy một âm thanh. Ba tiếng gõ, và không thấy ai.
- “Son fantasmas, somos fantasmas”Câu đã đặt tên cho album, Fantasmas.
Bối cảnh
Chico Buarque viết “O Que Será” năm 1976 cho bộ phim Brazil Dona Flor and Her Two Husbands, dựa trên tiểu thuyết của Jorge Amado, và thu âm cùng Milton Nascimento. Nó ra đời dưới chế độ độc tài quân sự Brazil, và lời của nó, đầy khao khát và những điều không thể nói to, được nghe như hơn một bản tình ca.
Willie Colón, nghệ sĩ trombone kiêm trưởng ban nhạc đứng sau “Pedro Navaja” và “Juanito Alimaña”, làm phiên bản tiếng Tây Ban Nha riêng chứ không dịch từng chữ. Anh tự hát và đặt nó đầu tiên trong Fantasmas (Fania, 1981), album solo thứ hai của anh, với bộ gõ Phi-Caribe, ba trombone, đàn dây và dàn đồng ca. Phần mở đầu nói lấy cảm hứng từ The Hour of the Star, tiểu thuyết của nhà văn Brazil Clarice Lispector.
Nó trở thành một trong những bài nổi tiếng nhất trong sự nghiệp của anh. Colón qua đời vào tháng 2 năm 2026.
Trên sàn nhảy
Chậm và u uẩn hơn hầu hết salsa: đàn dây và dàn đồng ca khiến nó như nhạc phim. Hãy nhảy mượt và kết nối, và chừa chỗ cho cảm thụ âm nhạc.
Nó mở đầu bằng đoạn nói trước khi ban nhạc vào. Hãy đợi nhịp ổn định rồi hãy bắt đầu.
Đoạn “fantasmas” ma quái đổi màu sắc của bài. Đây là lúc tốt để dừng lại, hoặc tạo phong cách chậm.
Đây là phần kể lại bằng lời của chúng tôi, không phải lời bài hát hay bản dịch của lời đó: vài cụm từ ngắn được trích dẫn chỉ để giải thích ý nghĩa. Bài hát thuộc về tác giả của nó, Chico Buarque.
Trang này có hữu ích không?