El Gran Varón
Willie Colón · 1989 · écrite par Omar Alfanno, extraite de l’album Top Secrets
Simón a été élevé pour être un vrai homme comme son père. Elle devient une femme, et son père ne lui parle plus jamais : l’une des histoires les plus tristes de la salsa.
L’histoire
1.Un fils naît
Dans un hôpital, à 9 h 43 l’été 1956, Simón naît, et son père, Andrés, est fier : c’est un garçon.
Il est élevé d’une main lourde, on ne lui demande jamais son avis, et on lui annonce son avenir : il étudiera ce que son père a étudié, et il sera un grand homme.
2.Loin de chez lui
Simón part à l’étranger, et loin de chez lui, le sermon s’efface. Elle change sa façon de marcher et se met à porter des jupes, du rouge à lèvres et un grand sac.
3.La visite
Un jour son père lui rend visite sans prévenir. Une femme le salue dans la rue : bonjour papa, tu ne me reconnais pas ? Je suis Simón, ton fils, le grand homme.
Andrés écoute ce que disent les gens, et ne parle plus jamais à son enfant.
4.L’appel téléphonique
Les années passent. Le vieil homme s’adoucit un peu, mais Simón a cessé d’écrire. Puis vient l’appel qu’Andrés n’oubliera jamais : dans un hôpital, l’été 1986, Simón est mort d’une étrange maladie, à trente ans. Personne ne pleure le patient du lit 10.
5.La leçon
Le montuno se tourne vers l’auditeur : assez de morale, ayez de la compassion. Celui qui ne pardonne jamais reste avec d’amers souvenirs, dans un enfer à lui.
Phrases clés
- “Tendrás que ser un gran varón”Varón veut dire mâle, et un gran varón est un vrai homme, celui qu’un père fier veut que son fils soit. Le titre en fait une ironie, et une accusation.
- “Palo que nace doblado jamás su tronco endereza”Un vieux proverbe, et le refrain : on ne peut pas changer la nature de quelqu’un. On l’entend depuis de deux façons, comme « laisse-la être qui elle est » et comme un jugement. Les dernières phrases de la chanson penchent vers la première.
- “Si del cielo te caen limones”Le conseil du coro au père, Andrés : arrête de te plaindre et accepte-le.
- “De una extraña enfermedad”La chanson ne nomme jamais le sida. En 1989, elle n’en avait pas besoin.
- “Hay que tener compasión”Là où la chanson aboutit, avec « que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ».
Contexte
L’auteur-compositeur panaméen Omar Alfanno l’a écrite en 1986, en disant qu’elle s’inspirait d’un ami de son adolescence. Willie Colón l’a enregistrée pour Top Secrets (Fania, 1989), avec un arrangement d’Isidro Infante.
C’était la face B d’un autre single, et de nombreuses radios refusaient de la passer, mais elle est quand même devenue un tube, l’un des plus gros de Colón. Billboard l’a placée à la 23e place de sa liste des plus grandes chansons latines de tous les temps.
On l’appelle souvent la première chanson en espagnol sur le sida, et on en débat encore aujourd’hui : certains y entendent un hymne d’acceptation, d’autres y entendent dans son refrain les préjugés de son époque. Dans les deux cas, elle a demandé à tout un continent de pistes de danse de penser à un père qui n’a pas pu aimer son enfant telle qu’elle était.
Sur la piste de danse
Une longue chanson, environ sept minutes, à tempo moyen régulier. L’histoire occupe la première moitié : danse-la fluide et simple, et écoute.
Puis le coro répète son proverbe et Colón répond par une nouvelle phrase à chaque tour, passant du jugement à la compassion. L’énergie monte jusqu’à la fin.
Ceci est notre propre récit de la chanson, pas ses paroles ni une traduction de celles-ci : les quelques courtes phrases citées sont là pour expliquer ce qu’elles veulent dire. La chanson appartient à son auteur, Omar Alfanno.
Cette page t’a-t-elle été utile ?