El Gran Varón

Câu chuyện

1. 1.Một đứa con trai ra đời

   Trong một bệnh viện, lúc 9 giờ 43 mùa hè năm 1956, Simón chào đời, và cha, Andrés, tự hào: đó là con trai.

   Cậu được nuôi dạy bằng bàn tay sắt, không bao giờ được hỏi ý kiến, và được cho biết tương lai: sẽ học điều cha đã học, và sẽ là một người đàn ông vĩ đại.

2. 2.Xa nhà

   Simón ra nước ngoài, và xa nhà, những bài giáo huấn phai dần. Cô đổi dáng đi, và bắt đầu mặc váy, tô son và mang túi lớn.

3. 3.Chuyến thăm

   Một ngày nọ cha đến thăm không báo trước. Một người phụ nữ chào ông ngoài phố: chào cha, cha không nhận ra con sao? Con là Simón, con trai cha, người đàn ông vĩ đại.

   Andrés nghe những gì người ta nói, và không bao giờ nói chuyện với con nữa.

4. 4.Cuộc điện thoại

   Năm tháng trôi qua. Ông già dịu đi một chút, nhưng Simón đã thôi viết thư. Rồi đến cuộc gọi Andrés không bao giờ quên: trong một bệnh viện, mùa hè năm 1986, Simón đã chết vì một căn bệnh lạ, ở tuổi ba mươi. Không ai khóc cho bệnh nhân ở giường số 10.

5. 5.Bài học

   Montuno quay sang người nghe: đủ rồi những lời giảng đạo, hãy có lòng cảm thông. Ai không bao giờ tha thứ sẽ còn lại những ký ức cay đắng, trong địa ngục của riêng mình.

Cụm từ chính

• “Tendrás que ser un gran varón”Varón nghĩa là đàn ông, và un gran varón là một người đàn ông thực thụ, loại mà một người cha tự hào muốn con trai mình trở thành. Tựa bài biến nó thành sự mỉa mai, và một lời buộc tội.
• “Palo que nace doblado jamás su tronco endereza”Một tục ngữ cổ, và là điệp khúc: không thể đổi bản chất của ai. Người ta nghe nó theo hai cách từ đó đến nay, như “hãy để con là chính con” và như một lời phán xét. Những câu cuối của bài nghiêng về cách đầu.
• “Si del cielo te caen limones”Lời khuyên của coro cho người cha, Andrés: thôi than phiền và chấp nhận đi.
• “De una extraña enfermedad”Bài hát không bao giờ gọi tên AIDS. Năm 1989, nó không cần.
• “Hay que tener compasión”Nơi bài hát kết thúc, cùng với “ai không có tội hãy ném hòn đá đầu tiên”.

Bối cảnh

Nhạc sĩ người Panama Omar Alfanno viết nó năm 1986, và nói nó dựa trên một người bạn thời niên thiếu của anh. Willie Colón thu âm nó cho Top Secrets (Fania, 1989), với phần phối của Isidro Infante.

Nó là mặt B của một đĩa đơn khác, và nhiều đài từ chối phát, nhưng nó vẫn thành hit, một trong những bản hit lớn nhất của Colón. Billboard xếp nó hạng 23 trong danh sách những bài hát Latin hay nhất mọi thời đại.

Nó thường được gọi là bài hát đầu tiên bằng tiếng Tây Ban Nha về AIDS, và đến nay vẫn còn tranh cãi: có người nghe thấy một bản anthem của sự chấp nhận, người khác nghe thấy định kiến của thời đại trong điệp khúc. Dù cách nào, nó đã yêu cầu cả một lục địa sàn nhảy nghĩ về một người cha không thể yêu con mình như nó vốn là.

Trên sàn nhảy